江淮序的耳膜嗡的一声。

他想起十岁那年的除夕，秦家灯火通明，他母亲端着烧糊的鱼被老夫人罚跪在雪地里。

他偷偷跑去求当时还只有七岁的秦丹凝，少女踮脚从二楼窗户递下来一块草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了她指尖的温度。

“别哭，”她说，“以后我让你上桌。”

后来江淮序被允许在厨房后门的小板凳上吃年夜饭，再后来他被允许睡在她隔壁的套房。

原来这些都不是“上桌”，只是从“后门”挪到了“走廊尽头的杂物间”。

现在，连那条走廊尽头也没他的位置了。

秦丹凝没再看他，低头替李允墨拨了拨鬓边的碎发，指尖擦过他耳垂，动作熟稔得像做过千万遍。

阳光打在她们身上，像给一对璧人镀了层柔焦滤镜。

江淮序突然想起，昨天夜里她发病，也是用这只手扣住他后颈，逼他贴近她胸口，说“阿序哥哥，再快一点，三十秒就好”。

那时她汗湿的睫毛扫过他眼皮，心跳扑通扑通跳。

血还在流，顺着江淮序掌纹渗进指缝，黏得发腻。

李允墨的手帕又递了过来，这一次不容拒绝地按在他伤口上。

栀子香猛地灌进鼻腔，江淮序胃里一阵绞痛。"