“小妹妹——沈医生，”他改口，眼里有震惊，“你这手法，比我见过的老中医还稳。”

沈青梧擦擦额头的汗：“我学了很多年的好吧。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕扎错。”

“不会错。”沈青梧说得笃定，“我认穴从没出过错。”

秦明川看着她，十三岁的女孩，个子还没长开，瘦瘦小小的，但刚才拿针救人的样子，莫名有种老中医既视感。

“你胆子太大了，不像个姑娘。”

沈青梧抬眼看他，黑亮的眸子里全是不认可：“姑娘该像什么样？你定的？”

秦明川被问住了，半晌，他笑了笑：“你说得对，姑娘该是什么样，不该由别人定。”

“哼，你知道就好，我喜欢我自己，你说的我不爱听。”

“好好好。”

离别的前一夜，月光很好。

秦明川的伤好的差不多了，“阿梧，好好长大，我会写信给你。”

青梧心里明明很开心，但嘴硬：“找我干嘛？我跟你没什么话好说的。”

秦明川笑了，笑声低低的：“那就我说，你听，或者你随便写点什么都行。你们这儿的草药，山里的趣事，都可以。”

沈青梧别过脸：“随你。”

但她知道，自己的耳朵一定红了。

幸好是晚上，他看不见。

“这个送你。”秦明川只是笑了笑，从怀里掏出一个小本子。

沈青梧接过来，是个军绿色的笔记本，扉页上写着：“赠沈青梧同志——未来的好大夫。秦明川，1963年8月。”

“谢谢你，秦明川。”

秦明川没有食言。

他走后第一个月，信来了。

厚厚的一封，贴着一张八分钱的邮票。信封上是刚劲有力的钢笔字：“湘西云雾村 沈青梧同志 收”。

沈青梧拆开信时，信很长，写了四页纸。

说他已经回家了，说他在北方看到的雪，说他又学了什么新技能。

随信寄来的，还有一本《赤脚医生手册》，扉页上写着：“给沈医生——未来的好大夫。”

沈青梧抱着那本书，在房间里坐了很久。

此后两年，秦明川每月来信，寄书、寄笔记、寄少见的药材种子。

他说：“阿梧，你的字写得越来越好了。”

他说：“阿梧，你将来一定是个好医生。”

他说：“阿梧，要好好读书，不要浪费你的天赋。”

青梧的回信从简短到逐渐敞开心扉，分享大山里的趣事。

可是从什么时候开始，信少了呢？

沈青梧在床上翻了个身，盯着窗外的月亮。

是去年秋天？还是冬天？

他大概是忘了她吧。

哎，也好，以后不用再等来信了。

羊城，那里很好吧？

不然为什么他们都不回来了？

奶奶，我听你的话。