江淮序跟在她背后，疼得发抖，却又贪念这一刻的温度。

她的胸膛依旧滚烫，心跳依旧狂乱，却再也不是为他失控。

房门阖上，一室昏暗，秦丹凝让他坐在床沿，然后她蹲下身，指腹蘸了药膏，一点点抹进他的伤口。

动作极轻，带着不易察觉的温柔。

“阿序哥哥，别怪我，”她低声说，声音贴在纱布上，带着潮热的颤，“奶奶年纪大了，不能受刺激。”

一句话，轻飘飘把所有罪与罚都推到他身上。

江淮序垂眼看她，睫毛在眼下投出一弧阴影。

他忽然伸手，指尖落在秦丹凝腕骨那道旧疤上，那是十五年前，她为了护住他，被碎玻璃割的。

如今疤痕依旧，却再也不肯为他疼。

药膏冰凉，她的指腹却烫，两种温度在他膝盖交汇。

让他分不清是药更疼，还是她的温柔更疼。

“秦丹凝。”他第一次叫她的全名，声音轻得像佛堂里最后一缕檀烟，“如果我说，是李允墨故意的呢？”

她手上的动作没停，只抬眸看他一眼，那一眼深得像一口井，井底是高高在上的怜悯：“阿序哥哥，你不该随意诋毁允墨。”

不该。

十五年里，她说过无数句“别怕”“有我”，却独独没说“我信你”。