他仰面躺在诊疗床上，白床单盖到锁骨。

血珠顺着颈窝往下滑，落进鬓发里，黏得难受。

江淮序没有动，也没有抬手去擦。

擦了，还会再流；

就像他每一次生出的妄想，都会被秦丹凝亲手掐灭。

走廊外，李允墨的声音隔着门板，温沉清润：

“不跟我介绍一下屋里的男生吗？”

秦丹凝答得极淡：“一个下人的孩子。”

五个字，轻得像掸落袖口上的灰，却压得江淮序胸口发闷。

江淮序这才发现自己一直屏着呼吸，缓缓吐出一口气时，肋骨都在疼。

暴雨砸在窗玻璃上，像无数细小的耳光。

未婚夫？那他又是什么呢。

刚才还躺在她身下喘息的男人，此刻正用同一只手替另一个男人整理领带。

江淮序看着门缝透进来的走廊灯光，那光太亮了，亮得他看清了自己在秦丹凝眼里的位置。

一个下人的孩子，连名字都不配被提及。