房梁砸下来的瞬间，我扑向玄关的镜子。妈妈总爱在那里给我扎辫子，现在镜面炸成蛛网，映出千百个扭曲的我。钢筋刺穿皮肉时，我居然在数存折上的数字——两万八，妈妈缝在棉袄内衬里十五年。消防员把我拖到警戒线外时，我怀里还抱着熏黑的饼干盒。急救员要给我处理小腿上翻卷的皮肉，我推开他：