贺西洲却连登记表都没看，熟练输入她家的楼栋和房号。
“西洲，我家客厅的灯好像坏了。”
沈知遥没有下车，抱着那只烤盘软声抱怨：
“物业说要明天才能来修，我一个人有点害怕。”
贺西洲解开安全带。
“我上去看看。”
手搭上车门时，他终于才从后视镜里看见了我。
“你在这里等我，最多十分钟。”
车内暖气开得很足。
他下车前，却还是把自己的围巾扔到了我腿上。
“别开窗，你一吹冷风就头疼。”
他总是这样。
记得我的每一种习惯，却也能把我忘在车里，转身去照顾另一个女人。
每一次我以为自己被他放在心上，沈知遥都会提醒我。
这些细致，并不只属于我。
十分钟过去，楼上的灯没有亮，贺西洲也没有下来。
我低头继续确认伦敦航班时，驾驶座的车门恰好被拉开。
他没有解释为什么耽搁，只将一杯热豆浆塞进我掌心。
“楼下买的，没加糖。”
吸管已经替**好，温度也是我最喜欢的六成热。
我盯着手机上的购票页面，却没有伸手。
豆浆悬在半空。
贺西洲等了几秒，转头看我。
“在干什么，这么入神？”
我这才回过神，匆忙按灭屏幕，接过杯子。
“没什么，工作邮件。”
贺西洲微微眯起眼，眸光落在我紧握手机的右手上。
“撒谎。”
两个字很轻，却压得车厢骤然安静。"