我的书被塞进储藏室，外面压着儿童滑板车。
画桌靠在墙边，桌角被贴了防撞条。
我一件件搬出来，像在整理曾经的自己。
许小也的书架不稳。
我经过时，整排柜门忽然砸下来。
我下意识抬手挡。
玻璃边缘划过手腕，血一下子涌出来。
物业吓得脸都白了，帮我叫车。
去医院的路上，我给谈鹤年打电话。
电话响了很久才接。
**里很吵，有孩子笑声，还有老师喊集合。
“什么事？”
他的语气不太好，我按着手腕。
“我受伤了，在去医院的路上。”
他停顿了一下。
“严重吗？”
“可能要缝针。”
那边安静几秒。
随后他说：“我现在在小也学校开放日，走不开。你先挂号，我结束过去。”
我看着渗出纱布的血。
“谈鹤年，我说我受伤了！在流血！”
他声音压低。
“程知画，你能不能别每次都挑这种时候？今天是孩子第一次参加学校活动，他很紧张。”
我突然说不初话了。
他像是意识到自己语气重，又补了一句：
“你先处理伤口，我晚点接你。你怕疼，记得让医生轻一点。”
我挂了电话。
清创的时候，我疼得指尖发抖。
护士问：“家属呢？”"