第一章
我叫林北。
在青石镇摆了五年炒饭摊。
镇上的人都知道我，知道我老婆生完孩子就没了，知道我一个大男人拉扯儿子不容易，偶尔还会多照顾我几块钱生意。
日子过得平淡，但也踏实。
直到今天。
"爸！那个王狗蛋又抢我弹珠！"
我儿子林小鱼，今年五岁，虎头虎脑，嗓门贼大。
"你不会抢回来啊？"我一边颠着锅，一边头也不回。
"抢了啊！"
林小鱼理直气壮："我一把就抢回来了，但是他家墙塌了。"
我手里的锅铲顿了一下。
"……啥？"
"就墙。"林小鱼用肉乎乎的小手比划了一下，"整面都倒了，王狗蛋他奶坐在里头吃面，碗都掉地上了。"
我关火，转过头看着我儿子。
他身上没一点伤，脸蛋红扑扑的，还冲我龇了龇牙，露出缺了一颗门牙的笑。
"走，带我去看看。"
我擦了把手，牵着林小鱼绕过巷子，到了王家院子后头。
一整面青砖墙，齐从根断裂，砖块散了一地。
这墙少说半米厚。
王狗蛋他奶瘫在椅子上，满脸面瘫，一脸呆滞。
我看了看墙，又看了看自己儿子那跟藕节似的胳膊。
"……你确定是你弄的？"
"确定！"林小鱼拍着小**，"我就推了一下！"
我蹲下来，仔细看断裂处。
不是风化。
不是偷工减料。
断面整齐得像刀切。
一股凉意从脚底升上来。
我拉着林小鱼回了摊子，没跟任何人多说一个字。
晚上关了摊，我蹲在灶台边，一根接一根抽烟。
这孩子不对劲。
不是今天才开始的。
三岁的时候他徒手掰断了铁门栓，我以为是锁生锈了。
四岁的时候他摔下屋顶毫发无伤，我以为是地上草厚。
今天，我骗不了自己了。
"爸，你在想啥？"
林小鱼叼着棒糖，歪着脑袋看我。
我掐灭烟头："没事，明天给王奶奶砌墙去。"
第二天一早，我买了两袋水泥，正蹲在王家砌墙呢，巷子口来了个人。
白发白眉，穿一身看不出料子的灰色长袍，瘦高个，拄着根不像拐杖的……剑？
他站在巷口看了我好一会儿。
我没搭理他，继续抹灰。
"敢问……阁下可是林北？"
"嗯。炒饭十五