我叫霍桔，开了家花店。
卖洋桔梗，养绿萝，日子平淡淡。
直到那天我送错了一束花。
第二天一早，三个纹青龙的壮汉跪在我店门口，额头磕出了血。
"霍爷，我们错了，这条街以后您说了算！"
我看着手里刚泡好的枸杞茶，陷入了深的沉思。
——我送的是菊花，不是**啊？
第一章
桔年花坊。
城西第三条巷子往里拐，夹在方鹤的牛肉面馆和一家半死不活的彩票站之间。
店面不大，二十来平，玻璃门上贴着手写的打折告示——"洋桔梗买三送一，仅限今天"。
这告示贴了三个月了。
霍桔蹲在门口，左手剪刀，右手一支蔫了吧唧的雏菊，正琢磨这玩意儿还能不能抢救一下。
"桔哥！"
对面面馆的方鹤探出脑袋，手里还攥着炒勺，"晚上吃啥？我今天试了个新卤料，牛肉味道绝了。"
"你上次也这么说，我拉了三天肚子。"
方鹤缩回脖子，假装没听见。
霍桔把雏菊扔进垃圾桶，拍了拍手上的泥，正准备回店里泡茶，手机响了。
陌生号码。
"喂，桔年花坊。"
电话那头是个中年男人的声音，语气急促："要一束丧葬用花，白菊为主，配洋桔梗。送到锦江殡仪馆旁边的明德堂，下午三点前。"
"好的，请问——"
"钱直接转你，不用找了。"
咔。
霍桔低头看手机，到账一万二。
一束花的料钱撑死三百块。
他眨了眨眼，又看了一遍到账通知，确认没多一个零。
"大客户啊。"他吹了声口哨，开始选花。
白菊、洋桔梗、满天星、几支白玫瑰点缀。
包装纸用的雾面灰，缎带选了纯黑。
搭配完他自己都觉得好看，顺手在卡片上写了店里的宣传语——
"每一束花，都是最后的告别。——桔年花坊。"
写完觉得有点晦气，但这本来就是丧葬用花，倒也应景。
下午两点半，霍桔骑着他那辆破电瓶车，抱着花穿过半个城。
到了殡仪馆附近，他才觉得不对劲。
马路两边停满了黑色轿车，清一色的奔驰和宝马，车牌号码连着好几个八。
两排穿黑西装的壮汉，站得笔直，像人形路灯。
霍桔把电瓶车停在路边，抱着花走过去。
"哥