好惨的老**------------------------------------------。，窗外灰蒙蒙一片，对面楼的轮廓糊的完全看不清。，她凑近了才看清时针指在四和五之间，四点四十七分，还早，还能再躺一会儿。，就感觉浑身不舒服腰酸背痛，无法入眠，无奈只能起来，经过走廊时，隔壁房间却传来均匀的呼吸声。，打开时要闪好几下才肯亮。，转身把锅的水接满把锅放到灶台。，从冰箱里拿出来2个鸡蛋放到锅里，又从冰箱里拿出两包面放到桌面上。，肚子又开始隐隐作痛，痛的脑袋直冒冷汗，痛得也直不起腰来，，周墨对自己说：“一会儿就好，一会就好”。，感觉就像一个世纪一样漫长，火灶上的水早已经开始冒泡。，把鸡蛋捞了起来。又重新把面放到锅里煮。。，他还穿着洗得发白的工装裤，在厂里的联欢会上唱《咱们工人就是有力量》，眼神亮得能照进人心里去。。“妈。”，赤着脚，睡裤的裤腿卷到膝盖，露出细瘦苍白的小腿。
他在家从**鞋，周墨提醒过他无数次，地砖凉，可他总也不记得。
“儿子起来啦，面好了，去洗漱一下来吃吧。唉，你呀，妈妈带你去吧。”周墨带着宋广源去洗手间刷牙洗脸，宋广源也乖乖照做。
他开始一勺一勺往嘴里送，动作很慢，周墨坐在对面看他吃，自己那碗面搁在手边，热气都散了也没动一口。
她忘了疼。
是已经早已习惯了疼，只注意力放在儿子身上来屏蔽身体发出的信号。
她耐心等待宋广源吃完了最后一口，才默默地站起来收拾碗筷。
才端着碗筷走到洗碗盆，眼前一黑，碗从手里滑出去，在瓷砖上碎成好几瓣。
碗碎的声音很大，但不远处的宋广源却毫无反应，只是一味地盯着他面前的桌面。
“没事，碎了就碎了。”周墨蹲下去捡碎片，指甲划过瓷片边缘，割开一道细细的口子，血珠渗出来，她把手背到身后，“碎碎平安，岁岁平安”。
阳台上那几株西红柿该浇水了。
这是宋广源唯一愿意参与的活动。每天上午九点，他会准时走到阳台，站在那排泡沫箱子前面，等周墨把喷壶递到他手里。喷壶是绿色的，塑料的，五块钱在菜市场门口买的。
宋广源接过去，开始一下一下地按压手柄，水雾从壶嘴喷出来，均匀地落在西红柿的叶片上。他的动作很机械，但准确，不会漏掉任何一株，也不会在任何一株上多停留。
周墨靠在阳台门框上看着他。早晨的阳光斜斜地照进来，在广源鬓角都有好一撮白头发。
儿子都四十岁了，可看起来还像个没长大的孩子，脸上的表情总是一种温和的空白。有时候周墨会想，如果当年没有离婚，现在会是什么样？
**宋建国是不是会帮自己分担一些？可这个念头一冒出来，就自己掐灭了。他有了新家庭，有了健全的孩子，那是他的选择。
肚子又疼了。这次来得更猛，像感觉人攥着内脏使劲拧。周墨慢慢蹲下去，一只手撑着地面，额头渗出冷汗。她咬住下唇，尽量不让自己发出声音。
宋广源还在浇水。他不知道身后发生了什么。
周墨从裤兜里摸出止痛片，掰开两片就那样干咽下去，药片卡在喉咙里，带着一股难闻的苦味。
傍晚，周墨照例去市场买菜的路上，肚子里那只手突然收紧了，比以往任何一次都要紧。
她感觉到天旋地转。眼前突然一黑，摔了下去。
不知道过了多久
一个穿着**外卖服的小伙子停下了电动车，跑过来“阿姨！阿姨你醒醒！”
声音很远，像隔着一层水。周墨想睁开眼睛，眼皮却沉得像铅。她听见有人在喊“快，打120”。
医院弥漫着一股消毒水的味道，周墨躺在急诊室的推床上，目光掠过天花板的裂缝，停在输液架上那袋透明的液体上。护士在她手背上扎了针，冰凉的液体顺着血管爬进手臂。
“大姐，家属呢？”医生翻着检查单，眉头皱在一起。
“嗯，家里就我和我儿子两个人，医生，我得了什么病，你跟我说吧。我承受得住。”周墨的声音很轻。
医生的眉头皱得更紧了。他看了她一眼，又低头看单子，嘴角动了动，像有什么话在嘴边打了个转又咽了回去。最后他说：“大姐叫家人过来吧。”
周墨隐约的感觉这个事情有点大，“我家就我和儿子两个人。儿子是自闭症，来不了”。
医生想了想说“大姐，等详细结果出来了，我再来和聊吧。你现在好好休息。”
周墨想了想，拿出手机给隔壁的周婶打个电话，和周婶说自己住院的事情，让周婶帮忙照顾两天宋广源。
第二天中午医生过来了。医生把那张薄薄的报告单递给她，纸面上的字周墨其实没看清，可医生的表情告诉她一切了。
“胃癌晚期，这个病很难，只能用药物控制。”医生还在说着一堆专业词语。周墨在在努力认真地听着，听也听不明白。
周墨攥着那张纸，“谢谢你啊医生，我们家没有多少积蓄了。给我开点药吧”。
周墨想起儿子八岁那年确诊自闭症，她跑遍了大大小小的医院，都没有治愈的办法，自己整晚整晚地哭。
这次周墨一滴泪都没有。。
“终于可以休息一会了了。”
第二天清晨，周墨照旧在四点半醒了。宋广源还在睡，她轻手轻脚地下床，走到厨房，拧开煤气灶，灯管依旧是闪了好几下才亮。她开始煮粥，放青菜，把碗放在老位置上。
做完这一切，她才慢慢走到阳台。
晨光从楼缝间透进来，照在那几株西红柿上。昨天没来得及摘的那个最红的已经熟透了，挂在枝头沉甸甸的，表皮上凝着细小的露珠。
周墨伸出手，轻轻摘下那颗西红柿，在衣襟上擦了擦，咬了一口。
汁水在嘴里炸开，酸甜的。宋广源总说这西红柿好吃，比菜市场买的都甜。他一次能吃两个，蘸一点点白糖，能安安静静坐很久。
周墨把那颗西红柿吃完了，走进屋里，敲了敲宋广源的房门。
“儿子，起床了，粥好了。”