37个苹果与风琴声
林溪把第三十七个苹果摆上琴盖的时候，风琴的最后一个**还悬在半空，没落下去。
门从外面被推开。校长**国站在门口，脸拉得像黄河故道的冬天。
"林溪，你又搞这些。"他压低声音，朝琴盖上那排苹果努嘴，"三十七个，你摆三十七个苹果干什么？今天又有家长打电话了，说音乐教室像灵堂。"
林溪的手还停在琴键上。她没抬头："这是我跟陈卫东的约定。"
"陈卫东走了两年了！"**国声音拔高了一截，又赶紧压下去，"你一个音乐老师，大晚上不回家，在学校弹琴摆苹果，传出去——"
"明天家长开放日，我收。"
**国愣了一下，没想到她会这样接话。他往前走了一步，皮鞋踩在地板上咔咔响："你收了，下回又摆。林溪，这话我说了多少次了？你这样下去，我没法保你。"
"我知道。"
"教了你十年书，我知道你心里苦。但你好歹看看你现在的样子——"**国想说什么，最终只是摆了摆手，"行，苹果收了。风琴钥匙交给我。以后加班提前报备。"
他拿走了钥匙。门摔上的时候，风琴的余音彻底散了。
林溪看着那三十七个苹果。红**，个个饱满，是她下午专门去菜市场挑的，要圆，要红，不能有疤。陈卫东出事那天，她也买了三十七个。他们结婚纪念日是三月初七，他活了三十七年，最爱吃苹果。
没人懂这个数字。她也不需要谁懂。
她一个一个地收苹果，放进塑料袋，每放一个数一声。一、二、三……数到第三十七个，手停了一下。手机亮了。微信消息，备注"陈岩"。四个字：「最近还好吗」
她盯着屏幕看了三秒，划掉了。
陈岩是陈卫东的战友，也是两年前那场车祸的同行人。每年清明他发一条消息，她从来没回过。
走廊里只剩应急灯的绿光。远处操场传来学生打球的喊声，篮球砸地，一下一下。林溪锁好音乐教室的门，往家属院走。
刚出教学楼，就被王秀梅拦住了。
"一天没吃东西了？"王秀梅踩着运动鞋从花坛后面绕出来，一身广场舞的运动服还没换，手里拎着一个塑料袋，"食堂