前三十五年我都在忍。
忍顾客的骂，忍丈夫的冷漠，忍一眼望到头的日子。
结婚九年，我以为日子就是这样过的——平淡，凑合，熬到孩子长大。
一场车祸拿走双腿，撞碎九年婚姻。
丈夫转身停了家用，我翻到他半年前就拟好的离婚协议。
我爱了九年的人，盼着我早点腾位置。
截瘫不是终点，是我醒过来的开始。
我可以忍自己受委屈，但忍不了女儿叫别人妈妈。
女儿还在，我就不能倒。废墟里也要站出个人样。
天亮之前，是最暗的夜。我在等，也在撑。
1
下午六点零七分，我把最后一件商品扫完......一瓶两升装的可乐，一个穿灰衬衫的男人买的。
条码在扫码枪底下闪了一下，嘀，然后屏幕跳出一个绿色的对勾。
我交了扫码枪，从柜台上拿下自己的工作牌，跟组长说了一声"走了"。
她头也没抬地嗯了一下。
超市门口的灯坏了三天了，一闪一闪的。
我骑上电动车，兜里揣着小满的彩色橡皮。
早上出门的时候她跟我说妈妈我想要一块有星星的橡皮，我答应了。
文具店在托管班对面，我算好了时间，先买橡皮再接她。
红灯。
我停下来等。
后来的事我记得不太清了。
面包车是白色的，从左边来，闯了红灯。
我先是听到一阵很尖锐的刹车声，然后就飞起来了。
是真的飞起来，我能感觉到风从耳朵旁边过去，像小时候坐秋千荡到最高点的时候那种感觉。
然后就是地，水泥地，很硬，磕在脑袋上。
我手里还攥着那块橡皮。
后来周母告诉我，救护车来的时候橡皮已经被血浸透了，暗红色，星星图案都看不清了。
但她没扔，一直装在塑料袋里，放在她的包里。
我在医院醒过来的时候，天花板上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。
我一直盯着那个看，因为看别的地方会疼。
全身上下哪里都疼，最疼的是腿。
我想动一动腿，但它没有反应。
我又试了一次，还是没有。
病房门口站了个人。
过了好一会儿我才认出那是刘川。
他穿着那件深蓝色的工装外套，手里拎着个塑料袋，里面装的应该是我住院用的东西。
他没有进