毕业典礼前一天，我想买束花送女友。

花店最便宜的一束向日葵，九十九。

我犹豫了十分钟，最后买了一支单枝的，十五块。

到了现场，她学长捧着九十九朵红玫瑰站在第一排。

她接过玫瑰笑得眼睛弯起来，我手里那支向日葵连递出去的机会都没有。

晚宴致辞，她对着名单一个个感谢。

导师的教导，室友的照顾，甚至学长论文季每天给她带咖啡。

我等到最后一个名字。

没有我。

这三年，她的学费、房租、生活费，每月八千，全是我在工地上一锹一锹挖出来的。

我自己留一千二，午饭永远是馒头配榨菜。

散场后我问她是不是忘了提我。

她拍拍我的手："你又不是学校里的人，说出来多奇怪。"

回去的绿皮火车上，我把三年的转账记录翻了一遍。

二十八万八。

窗外的风灌进来，我把那支向日葵放在小桌板上。

突然觉得，这趟车不该来。

......

绿皮火车哐当哐当地响，像是在嘲笑我这个傻子。

我翻着手机相册，找到三年前的第一笔转账。

202年9月日，8000元，备注：念念学费生活费。

那时候我刚到工地第三天，手上的血泡还没结痂，发了工资第一件事就是给她转钱。

她回了一句："老公最好了，等我毕业就嫁给你。"

我笑了一整天，连扛水泥都觉得轻飘飘的。

现在想想，***可笑。

手机震了一下。

林念念发来消息：

"你到哪了？怎么不声不响就走了？"

我打了几个字又删掉，最后只回了三个字："在火车上。"

"哦，那到了跟我说一声，注意安全。"

没有问我为什么突然走。

没有问我是不是不开心。

甚至连一句"你怎么了"都没有。

我盯着那个聊天框看了很久。

往上翻，最近三个月的聊天记录，她主动找我说的话，十根手指都数得过来。

而且每一次开头，都是，

"这个月房租到期了。"

"导师让买个新软件，要两千。"

"亲爱的，我看上一条裙子，毕业典礼想穿。"

我像一台按月吐钱的ATM机。

准时，稳定，毫无怨言。

而ATM机是不需要被感谢的。

对面铺位坐着个大叔，啃着卤鸡腿，看我一直盯着手机发呆，突然搭话：

"小伙子，失恋了？"

我摇摇头："没有。"

还没有。

大叔嘿嘿一笑："那就是快了。我跟你说，女人要是心里没你了，你花再多钱都白搭。"

我没接话。

但这句话像根针一样，扎在了我最不愿意碰的地方。

心里没我了吗？

也许从来就没真正放进去过。

我只是那个......最合适的冤大头。

火车在一个小站停了十分钟。

我下车买了个三块钱的茶叶蛋。

咬了一口，突然鼻子一酸。

三年了。

我连个茶叶蛋都得算着吃。

而她朋友圈里，上周刚发了和"课题组小伙伴"吃日料的照片。

人均三百多的那种。

我划拉到评论区，第一条就是周宇："下次带你去吃更好的。"

林念念回复了一个俏皮的表情包。

那个表情包，她已经很久没对我用过了。