我自小反应慢。
阿嬷怕我嫁去山外被人骗，便替我挑了个山里老实人。
成婚第三个月，我发现夫君林怀瑾在后屋供着一位狐妻。
狐妻白梨摸着肚子，娇声喊他相公。
林怀瑾却教我：
「山里男人供狐妻求子，很正常。青瓷，你莫要小心眼。」
后来狐妻胎动，要我割腕喂血。
婆母骂我：
「查某囡仔（女儿家），能给林家添男丁是你的福气。」
我想了半夜，觉得他们说得有理。
于是天没亮，我去了蛇庙。
敲开黑棺后，我认真问里面的人：
「玄檀，他们能供狐妻，那我能不能请蛇郎君？」
1.
白梨把敬狐茶推到我面前时，林怀瑾正把我的红盖头挂到她床边。
那是我成婚那日用过的。
红布上绣着并蒂莲。
如今盖在一尊狐仙木像旁，像给她补了一场婚礼。
白梨坐在我的婚床上。
她脚腕系着红线，肚子微微隆起。
林怀瑾蹲在她身前，小心替她穿鞋。
「地上凉。」
我站在门口，手里还端着给婆母熬的姜汤。
碗边烫得指腹发红。
婆母从后头推了我一把。
「愣着做什么？给狐娘娘敬茶。」
我看向林怀瑾。
他没有看我。
白梨笑着招手。
「姐姐，别怕。我不会抢你的夫君，只借他一点阳气，给林家添个男丁。」
她的声音软，屋里却冷。
供桌上摆着三碟果子。
果皮红得过分。
阿嬷说过，山里供桌上的东西，颜色越艳，越不能碰。
我把姜汤放下。
「她为何睡我的床？」
林怀瑾皱眉。
「青瓷，白梨怀着胎，后屋阴冷，她住正房对胎好。」
「那我睡哪里？」
婆母啧了一声。
「柴屋又不是不能睡。你一个没怀上的正妻，跟有胎的争什么？」
白梨低头摸着肚子。
「相公，姐姐不喜欢我。」
林怀瑾立刻起身，挡在她面前。
「你别多想。」
然后他转头看我，语气放缓。
「青瓷，山里人家都这样。狐妻能旺子，你嫁进林家三个月，肚子没动静，白梨愿意帮我们，是善事。」
善事。
阿嬷也说过，别人把刀递到你手里，还说是善事，多半要你自己割肉。
婆母端起敬狐茶，塞进我手里。
「喝了。」
茶水黑红。
上面浮着一根