我失忆后，嫁给了把我从人贩子手里救出来的男人。
人人都说我命好。
我也曾这样以为。
因为他是个完美的丈夫，温柔、周到、无微不至。
可他靠近我时，我总忍不住想躲。
直到那天早晨，他把维生素掰成两半，指腹擦过我唇角，低声说：
“三下，咽。”
我浑身的血，瞬间凉透。
记忆在一瞬间被拉回三年前那间没有光的黑屋。
那个蒙住我眼睛、逼我吞药的人，也曾对我下过同样的指令。
1
早上七点半，贺砚迟在厨房煎蛋。
窗帘自动开到三分之一，阳光刚好停在餐桌边缘——他设定的，说我受不得强光。
他把煎蛋盛进盘子，切掉边缘焦黄的部分，推到我面前。
“棠棠，今天胃口怎么样？”
声音低而稳，像温水。
“还好。”
吃完饭后，贺砚迟给我端来了一杯温水。
然后坐到我旁边，把一小盒维生素打开。
我吞药一直很困难。
三年前那件事之后，我对所有片剂都本能地排斥。
贺砚迟从不嫌麻烦。
每次都帮我把药掰小，倒好温水，看着我慢慢咽下去。
我的朋友都羡慕我。
“温棠，你老公简直好的不像真人。长得帅，家里有钱，还把你捧在手心里当宝贝。”
我每次都笑。
因为我也觉得，他好得有些不真实。
我二十六岁那年，被卷进一场跨省**案。
警方找到我时，我在郊外废仓库的地下室里。
头部重伤，体内残留镇静药物。
我昏迷了九天。
醒来后，关于被关押期间的记忆几乎全部遗失。
唯一记得的，是黑暗——铺天盖地的黑暗。
还有不少男人的声音。
他们笑着，压低嗓子讨价还价，说这个女人漂亮，说蒙上眼睛更听话。
我每晚都会从梦里惊醒。
贺砚迟就是那个时候出现的。
他亲自为我联系神经科专家，安排心理治疗，陪我复健。
我怕黑，他就在每个房间装暖光灯。
我怕陌生人，他辞掉一半社交，把工作搬回家。
我深夜发抖，他就抱着我，一遍遍说：
“别怕，棠棠，你已经出来了。”
后来我们结婚了。
像两个溺水的人，在水里抓住了彼此。
至少我曾经以为，是彼此。
“今天还要去复查。”贺砚迟把