男朋友陆景琛的家乡，有一条规矩。

男子夜间爬花楼与女子相会，天亮前必须离开。

若女子留门七夜男子不来，则视为缘分已尽，此生不能再嫁。

半年前，他因为青梅第一次留门，等的人没来，回去家乡安慰了她一整晚。

留下我一个人过恋爱纪念日。

三个月前，我半夜发烧，打了三通电话。

最后他才接。

“芝芝留门的人没来，我不可能放下她不管。”

“他不来，我就代替那人翻花楼，不能让她嫁不出去。”

今天，我拿着电影票，一个人在电影院门口等了两个小时。

只等来他的信息。

“芝芝留门吹了风，现在发烧了。”

“最后一次，等芝芝发烧好了，我就来娶你。”

原来这半年，他已经抛下我了七次。

我看着电影院出来的情侣们，喉咙有些堵。

可我没哭，只是拿出手机，给母亲打去电话。

“妈，我不犟了，上次说的联姻，我答应你。”

……

我挂断母亲电话时，陆景琛终于出现了。

他不是来找我的。

车停在电影院门口，他降下车窗，第一句话是：

“你为什么不接电话？芝芝烧到三十九度八，我差点找不到退烧药。”

我攥着两张已经作废的电影票，指尖发僵：

“我等了你两个小时。”

他皱眉：“一场电影而已，芝芝那边是人命。”

“我半年前纪念日也是一场而已？三个月前我发烧也是一场而已？今天又是一场而已？”

陆景琛下车，脸色沉了下来：

“你能不能别什么都跟芝芝比？她被留门七夜的人抛下，一辈子都毁了，你呢？你有我。”

我笑了一下，喉咙却疼得发不出完整声音：

“我有你吗？”

他伸手来拉我：“少闹，跟我去看看她。她一直念你，说怕你误会。”

我后退一步：“我不去。”

陆景琛的耐心瞬间没了。

他一把攥住我的手腕，力气大得像要捏碎我的骨头：

“沈知意，你什么时候变得这么冷血？”

我疼得倒吸一口气，挣扎时，手里的电影票掉在地上，被他踩了一脚。

我低头看着那两张皱成一团的票，忽然觉得比手腕还疼。

他看见我脖子上的羊绒围巾，又说：“芝芝吹了风，你把围巾给她。”

那是去年冬天他排队三小时给我买的纪念日礼物。

我捂住围巾：“不。”

陆景琛眼里闪过不耐，直接扯了过去。

围巾扣住我的项链，细链“啪”地崩断，尖锐的吊坠划过锁骨，我痛得弯下腰，血珠立刻冒了出来。

他愣了一下，却只捡起围巾：

“一点小伤，回头我给你买新的。”

我看着他转身的背影，手机震了一下。

母亲发来消息：顾家那边明早过来，婚事我替你应下了，别再回头。