出分那天，全省排名23。
清北随便挑。
我妈在厨房杀鸡庆祝，我爸从工地打来电话，激动到信号都在抖。
然后女朋友方瑶发来一条消息——
"宝贝，程瑞没考好，我决定陪他复读。"
"你也得陪我。不然算什么男朋友？"
我看了看清北的录取线，又看了看她那条理所当然的消息。
深吸一口气，回了俩字。
"行，陪。"
她高兴坏了，当晚就列了一份《复读计划书》。
座位安排、作息时间、连每周喝几杯奶茶都规划好了。
她管这叫"为爱情牺牲"。
——你们猜，清北迎新晚会的瓜子，是什么味儿的？

第一章
六月二十五号。
这个日子我大概会记一辈子。
不是因为出分。
是因为我亲眼见证了人类迷惑行为的天花板。
那天下午两点，查分通道刚开放，我手都没抖一下，输入准考证号，点了查询。
689。
全省排名23。
我盯着屏幕看了五秒钟，确认不是梦，然后把手机递给我妈。
我妈看了一眼，愣了三秒。
然后她做了一件非常有仪式感的事——
把正在炖的排骨关了火，围裙一解，骑上电动车就往菜市场冲。
二十分钟后，一只活鸡被提回了家。
我爸从工地打来电话，那嗓门大到我一度以为他在用工地的喇叭外放。
"好！好！好样的！咱老林家出人才了！"
电话那头，他工友都在起哄鼓掌。
那一刻，我觉得人生**了。
全省第23，清北任选，前途光明，未来可期。
直到晚上七点十二分。
方瑶的消息来了。
第一条："宝贝，出分了吗？"
我秒回："689，全省23。"
她回了个"哇"的表情包。
然后沉默了四分钟。
这四分钟，我现在回想起来，大概是暴风雨前最后的宁静。
第二条消息弹出来。
"宝贝，程瑞考了412……"
我皱了下眉。
程瑞。
这个名字我听了三年，耳朵都快长茧了。
方瑶的初中同学，她口中"一起长大的哥哥"，"普通朋友"，"就跟亲人一样"。
但凡这三句话同时出现，正常男人心里都得拉响警报。
我没接话。
第三条来了。
"他没考好，整个人状态特别差，我作为