给司机老周涨了七次薪，十年如一日，从没亏待过他。
退休那天，我亲自开车送他去火车站。
他下车时突然回头，眼眶泛红：
「老板，副驾驶座底下有个东西，你一定要看看。」
我以为是什么告别礼物，没当回事。
回到车上，我弯腰摸出一个厚厚的牛皮纸袋。
打开的瞬间，我整个人僵在驾驶座上。
01
我给司机老周涨了七次薪。
十年，没亏待过他。
今天他退休，我亲自开车送他去火车站。
车停稳。
他没马上下车。
手在膝盖上搓了很久。
“老板。”
他声音发闷。
“嗯？”
我看着他。
一个五十多岁的男人，眼眶红了。
“十年，你对我没得说。”
“应该的，你跟我十年，辛苦了。”
“应该的。”他重复了一遍，像在说服自己。
车里只剩下空调的送风声。
他像是下了某种决心，猛地抬头看我。
“老板，副驾驶座底下，有个东西。”
“你回去，一定，一定要看看。”
他说完，推开车门，头也不回地走进车站人流。
背影有些踉跄。
我愣了一下。
以为是他留的什么临别礼物。
茶叶？或者什么土特产？
我没立刻去动。
在车里坐了很久，直到车站的广播响起。
心里有点空。
老周走了，我好像也彻底退休了。
发动车子，往家的方向开。
路上，那个“东西”总在我脑子里转。
一个红灯。
我鬼使神差地弯下腰，伸手去摸。
指尖触到一个厚实的牛皮纸袋。
很沉。
我把它抽出来，放在副驾上。
绿灯亮了。
我继续开车，心不在焉。
回到地库，停好车。
我没有马上上去。
拿起那个牛皮纸袋。
封口用胶带粘得很死。
我一圈一圈撕开。
动作很慢。
里面不是茶叶。
是一沓厚厚的A4纸。
第一张纸上，打印着一行黑体字。
“秦岚，建设银行账户流水，尾号8846”。
秦岚。
我老婆。
我的手开始抖。
心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地收紧。
我往下翻。
一笔又一笔的转账记录。
收款人的名字，很陌生。
王梓航。
我继续翻。
酒店的预订记录。
三亚，希尔顿酒店，海景大床房，入住两晚。
入