我只想过一城两人三餐四季的日子。
可我未婚妻不乐意了。
她说男人就该买房买车，不然凭什么结婚。
行。
我买。
但我买完之后，看着她目瞪口呆的表情，把戒指摘了下来。
不好意思，婚不结了。
你要的是房子车子，不是我苏牧。
那就各走各路，别耽误彼此。
第一章
我叫苏牧，二十六，某互联网公司的普通运维。
至少表面上是。
今天是周六，本来打算在家打游戏、点外卖、躺平一整天。
结果一大早就接到钱小曼的电话。
苏牧你快来，我妈准备了一桌子菜，叫你来吃饭。
她语气里带着一种我熟悉的催促感。
不是那种想见我的催促。
是那种——要谈事的催促。
我心里咯噔一下。
上次她用这种语气叫我去吃饭，是逼我把信用卡额度提到十万。
上次，是要我把工资卡交出来让她管。
我深吸一口气，套上拖鞋就出门了。
到了她家，一进门就闻到红烧排骨的香味。
王桂芬——我那未来丈母娘——系着围裙从厨房探出头，笑得跟弥勒佛似的。
小苏来啦？快坐快坐。
我点头，换了鞋坐到沙发上。
茶几上摆了水果盘和瓜子，电视里放着什么家装节目。
钱小曼从卧室出来，化了妆，穿了条新裙子。
这阵仗，不简单。
果然，饭吃到一半，王桂芬放下筷子了。
小苏啊，你今年也二十六了吧？
我嗯了一声，嘴里还嚼着排骨。
小曼也二十五了，你们处了三年，也该考虑考虑了。
我抬头看了钱小曼一眼。
她低着头扒饭，耳朵微微发红。
我说：阿姨，您说的是结婚的事？
王桂芬一拍大腿：可不是嘛！你看你们同学，人家陈凯和小敏，去年就领证了。车买了，房也买了，人家现在住的是江景三居室！
来了。
又是陈凯。
那个开了家小4S店、家里拆迁分了两套房的陈凯。
钱小曼她闺蜜的老公。
我第一百零三次听见这个名字了。
我放下筷子，擦了擦嘴：阿姨，您的意思是……
王桂芬眼珠子一转：小苏，我也不是那种不讲理的人。我就问你一句话——你打算什么时候买房买车？
这话说得挺客气的。
但她脸上那表情，分明写着