咪是一只小狸花，主人给咪取名梨花。
咪的伴侣是一只黑猫，它叫丧彪。
主人带咪去老家过年。
再回来时丧彪身边却有了别的猫。
丧彪说它比咪更漂亮也更会舔毛。
还说它的主人住的是大别野，而咪的主人住在老破小。
说它才是丧彪真正喜欢的伴侣。
咪很伤心，发誓再也不要理丧彪。
可咪的主人带咪搬新家后，丧彪却后悔了。
咪叫梨花。
这名字是主人取的。
主人说，咪额头上有一小撮浅色的毛，像春天落在瓦片上的梨花。
咪当时听不懂，只知道主人把咪从纸箱里抱起来时，手是热的，袖口有泡面味，怀里有一点冷掉的牛奶味。
那天雨很大，咪还很小，叫声比蚊子还薄。
主人蹲在小区门口，伞歪在一边，自己半边肩膀淋湿了，却用围巾把咪裹起来。
后来咪才知道，主人叫许念，是写小说的。
她每天坐在小桌子前敲字，敲得键盘哒哒响。
桌上有半杯凉水，一包拆开的纸巾，还有永远没吃完的面包。
主人住的房子很小。
小到咪从床头跳到书桌，再从书桌跳到窗台，就像完成了一次巡视领地的大工程。
房子也旧，厨房窗户漏风，隔壁阿姨炒辣椒，咪在家里都能打两个喷嚏。
可是这里有咪的猫窝，有咪的猫碗，有主人给咪买的粉色逗猫棒。
还有主人。
主人很穷。
这一点咪是懂的。
她给自己买十五块钱一大袋的挂面，却给咪买二十三块八的小鱼干。
她说这个月稿费还没到，手却很诚实地把猫条撕开。
咪听不懂全部人话，可是咪听得懂她的语气。
那语气像晒过太阳的草地，暖烘烘的。
咪在这个老破小里长大，长成了一只漂亮的小狸花。
当然，是咪自己觉得漂亮。
小区里的猫也承认。
白手套说咪尾巴环纹好看。
大花说咪眼睛圆。
只有黑猫丧彪第一次见咪时，蹲在垃圾桶边，冷冷说：“太瘦小了。”
咪当时叼着半截火腿肠，差点没把火腿肠砸它脸上。
丧彪是一只流浪猫。
它通体黑，眼睛绿，走路不出声，像半夜从楼道缝里漏出来的一团影子。
小区里的猫最开始都不喜欢它。
因为它凶，抢罐罐凶，抢纸箱凶，被保安追时跑得也凶。
它刚来那阵子，连小区猫群的规矩都不懂。周二晚上三号楼阿姨会喂鸡胸肉，周四早上六号楼爷爷会拿鱼汤拌饭，快递站门口的纸箱先到先得，幼猫和老猫优先躲雨。
这些都是咪教它的。
咪带它认路，带它认识白手套、大花、花臂、半截尾，还教它不要在物业主任面前翻垃圾桶。
物业主任会拿扫把。
扫把不算疼，但很没面子。
丧彪听完，尾巴一甩：“我怕扫把？”
第二天它被物业主任追了三栋楼，钻进绿化带时，头上顶着一片枯叶。
咪坐在墙头看它。
它假装那片叶子是自己想戴的。
咪没有笑出声。
咪只是笑到从墙头滚下去。
后来，丧彪开始跟在咪身边。
咪晒太阳，它也晒。
咪巡逻，它也巡。
咪去三号楼阿姨那里蹭鸡胸肉，它嘴上说“家猫才蹭饭”，身体却很诚实地排在咪后面。
有一次下雪，咪偷溜出门，被雪冷得爪子发麻。
丧彪把咪赶到地下**的纸箱里，自己趴在外面挡风。
咪问它：“你不冷吗？”
它闭着眼：“我们黑猫不怕冷。”
半夜它打了三个喷嚏。
从那天起，咪觉得丧彪是一只嘴硬但还不错的猫。
再后来，小区猫都默认咪和丧彪是一对。
咪也默认了。
咪甚至想过，让主人收养丧彪。
主人那么喜欢猫，她一定会摸摸丧彪的头，给它取一个没那么凶的名字。
咪把这个想法告诉丧彪。
丧彪正在舔爪子，闻言停了一下。
“进你家？”它问。
咪点头：“主人很好，有猫窝，有罐罐，有暖气片。咪可以分你半个窝。”
丧彪看向咪家的窗户。
那是一扇旧窗，边框掉漆，玻璃上贴着主人剪歪的窗花。
它沉默了一会儿，说：“我自由惯了。”
咪不