七周年纪念日晚，我带着陆闻泽订好的婚戒去餐厅。

明天上午九点半，是我们约好的领证时间。

这枚戒指，是他三个月前亲口补给我的结果。

也是我等了七年后，最后一次相信他。

服务生推来蛋糕时，牌子上还写着“七周年快乐”。

我刚把戒指盒从包里摸出来，陆闻泽却看向身边的许清禾。

她是他刚回国的白月光。

“今天她生日，把牌子换一下吧。”

服务生愣住，问他：“陆先生，这不是程小姐提前订的纪念日蛋糕吗？”

许清禾低下头，手指搭在桌沿。

“要不算了吧，别让今夏姐不高兴。”

陆闻泽只停了两秒。

“先换。”

生日歌响起来时，他站在许清禾身后，替她挡住蜡烛边的风。

我看着那块被取下来的“七周年快乐”，把戒指盒放在账单旁。

那枚戒指内圈，刻着他的名字缩写。

可我不想再戴了。

我没等他回头。

拎起外套，离开了餐厅。

......取戒指那天，店员把丝绒盒推到我面前。

“程小姐，您看看刻字有没有问题。”

我打开盒子。

两枚素圈并排嵌在里面，灯光落上去，细细一圈亮。

女戒内圈刻着陆闻泽名字的缩写，男戒内圈刻着我的。

很小，不凑近几乎看不清。

可我盯了很久。

店员笑着说：“陆先生三个月前就订好了，说您等这一天等了很久，不能再出差错。”

我手指停在盒沿。

三个月前，陆闻泽刚从国外出差回来。

那晚他把我约到楼下便利店，递给我一杯热豆浆，说：“今夏，七周年那天，我们把证领了吧。”

他说这句话时，便利店门口的风很冷，塑料袋被吹得哗啦响。

我却只记得他掌心很热。

这七年，他欠过我很多个“下次”。

有一年我生日，他临时去陪许清禾处理签证，我一个人在餐厅吃完两人份的菜。

有一年纪念日，他说项目赶进度，第二天补给我。

后来都没补。

可那晚他低头看着我，说这次是真的。

我就又信了一回。

为了今晚，我提前一周订了餐厅。

那家店位置不算好，老街尽头，雨天路面还会积水。

可陆闻泽第一次牵我手，就是在那家店门口。

那天他紧张得把甜品单看了三遍，最后只点出一份柠檬奶油蛋糕。

后来我总笑他没出息。

他也笑，说以后每年纪念日都去吃。

每年当然没有。

他总忙，忙到很多约定都要往后放。

可今年不一样。

今年他订了戒指，民政局预约也在手机里。

店员把小票和戒指盒一起装进纸袋。

“明天领证吧？

祝您新婚快乐。”

我怔了下，才点头。

“谢谢。”

走出店门时，手机震了一下。

是民政局发来的预约提醒。

明天上午九点半。

我把提醒看了两遍，才把手机放回包里。

陆闻泽的消息紧跟着跳出来。

临时有个会，可能晚点到，你先去餐厅。