可说出来的话，却像刀子往心窝里捅。

“你死不了。”她声音温软，“你救过我那么多次，不差这一回。”

血袋渐渐鼓胀。

江淮序眼前开始发黑，耳边只剩雨声和心跳声。

血泵发出稳定的“嗒、嗒”，像死神的节拍器。

第七十二滴时，他的指尖开始发麻，指尖像被无数细针穿透；

第一百四十七滴时，视野出现灰斑，无影灯变成一团模糊的月亮；

第二百滴，他听见医生再次求情：“秦总，血压降到40了，不能再抽了。”

秦丹凝的嗓音隔着雾气飘来，低沉而温柔，仿佛情人深夜的耳语：

“再抽50cc就停，允墨还在楼上等。”

允墨。

江淮序的唇无声地重复这两个字，像在咀嚼一瓣苦到发麻的橘子核。

“250cc。”护士报数。

秦丹凝终于抬手，却不是喊停，而是走过去，俯身替他拨开粘在唇角的发丝。

她的指尖带着雨水的凉，落在他干裂的唇上，像落下一枚迟到的吻。