疼，却不是肉疼，是记忆被撕开。

十年前，少女拿木梳给他扎辫子，齿尖卡了一缕，她急得哄她：“阿序哥哥别哭，我舍不得你疼。”

如今，那把剪刀一口一口咬断的，就是她当年舍不得的“阿序哥哥”。

剪第二刀时，断发落在唇边，痒，像一句没说出口的再见。

他抬眼，看见秦丹凝就站在两步外，手里捏着没点燃的烟。

她没看李允墨，只盯着他，目光冷静得像在估价。

李允墨故意放慢动作，让断发在他肩头堆成一座小小的墓。

他俯身，用剪刀尖挑起江淮序的下巴，声音甜腻：

“这样才像丹凝身边的一条好狗。”

秦丹凝终于动了。

她接过剪刀，指腹试锋。

最后一剪，贴耳而下，刀背擦过皮肤，冷得他打了个寒战。

断发被她拢进绣并蒂莲的锦袋，动作轻得像在收藏什么珍宝。

袋口抽紧，她低声：“允墨喜欢，你就给她。”

嗓音低软，没有歉意，只有通知。