江淮序跪在那里，碎发黏了满脸，眼泪顺着发茬往下滚。

他笑出了声，声音抖得不成调：“秦丹凝，你剪的不是头发，是十五年的我。”

女人指尖一顿，没有抬头，也没有松手。

碎发落尽，十五年一刀两断。

秦丹凝揽着李允墨转身，只留下一句：“订婚宴结束前，别再让我看见你。”

门“咔哒”一声合上，玫瑰香扑过来，甜得发苦，苦得呛喉。

江淮序在原地站了很久，直到脸上血痕干了，绷得皮肤发紧。

他才慢慢蹲下身，膝盖砸在红毯上，骨头闷响。

江淮序双臂抱住自己，指甲陷进手臂，陷进肉里，陷进那道被剪刀划开的血痂。

疼，却抵不过胸口那道更大的口子。

直到订婚宴开席，江淮序才被放出来。

他被安排在最末端，穿着灰蓝色侍者衬衫，袖子很长，遮住被剪刀划出的细碎血痕。

周围是忙碌的礼仪团队：花童在试撒花瓣，乐队在调弦，巨幅婚纱照被起重机缓缓吊上背景板。

照片里秦丹凝倚在李允墨怀里，笑得春花烂漫。"