那声“阿序”，亲昵得几乎带钩子。

江淮序指尖一颤，蟹粉小笼的汤汁便晃出来，在雪白桌布上晕开一点油黄。

他下意识抬眼去找秦丹凝。

男人站在落地窗前逆光的位置，正慢条斯理扣袖扣，铂金的冷光顺着她腕骨的线条往下滑。

秦丹凝背对长桌，嗓音没回头，却精准地落进她耳里：

“她没资格参加。”

很轻，很淡，就像在说今天的天气。

江淮序低头，收敛起眼底的情绪，去接请柬。

卡片边缘锋利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被划开一道细口。

血珠滚出来，恰好砸在“敬邀”那两个字上，红得刺目。

秦丹凝终于回身，阳光从她背后切进来，给她镀了一层毛边金，却照不清她的神色。

她目光掠过她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又极快舒平。

那一蹙太短暂，短暂到江淮序几乎以为是错觉。

就像从前每一次他为她试新药过敏，她也是这样，先皱眉，再若无其事地别开眼。"