圾处理车。车牌号放大后显示为：1998-07-23。暴雨倾盆而下。林简站在焚烧厂废墟前，看着雨水在焦土上汇成新的俳句：夏蝉在/玻璃子宫/产卵6药瓶在超声波清洗机里跳动着，发出1998年产薄荷糖纸的簌簌声。林简盯着屏幕上滚动的成分分析，徐乔刚植入的右眼义肢在剧痛中校准焦距——母亲每天叮嘱她服用的...